Da  tempo desidero mettere giú qualche pensiero su Antonio, ma non sono mai riuscito  a  terminare una pagina intera. Sono troppi gli aspetti di questi anni condivisi insieme, e troppa l’angoscia che mi attanaglia ancora.

C’é una foto di Antonio che é rimasta nella nostra cucina e c’é una foto di lui nella nostra cappellina. C’é il ricordo dei suoi passi furtivi, in ogni angolo  della  nostra  casa.  Lui  sempre desiderava una casa di due piani, chissá  perché..., e qui aveva la sua stanzetta al secondo piano, contento, forse a ricordo dei suoi anni trascorsi sugli alberi del centro della cittá

o in quella grande cisterna di acqua, vuota, che campeggiava di fianco a un giardino  e  da cui poteva dominare il  panorama della cittá ai suoi piedi. In  quella  cisterna, una volta, trovai un pezzo intero di formaggio grana, scomparso misteriosamente dal frigorifero di casa...

Riprendo alcune stralci scritti a suo tempo.

 

 

22 giugno: i segreti di Antonio…

 

Prima  di  tutto vorrei ringraziare ognuno per il grande affetto dimostrato nei  confronti  nostri  e  di  Antonio. Ringrazio anche perché –grazie alle parole  e  al  ricordo  vostro-  sono  stato  aiutato  a  ricordare, cioé a “rimettere nel cuore” tanti aspetti ed episodi della vita di Toño che hanno segnato il suo passaggio tra di noi in questi anni. Lui é stato presente in ognuna delle nostre casette e ha visto lo svilupparsi del nostro sogno...

 

In  questi giorni sto mettendo in ordine la sua stanza, a dire il vero, non sono  corrette le parole “mettere in ordine” perché come sanno tutti quelli che  l’hanno  conosciuto,  non c’era bambino/ragazzino piú ordinato di lui. Dovrei imparare pure io da lui e dovrebbero vedere la sua stanza Jhonatan e Gustavo...  come a suo tempo indicavamo a Giovanna e Roxana... Non c’é cosa fuori posto.

 

...  disfare  il  suo letto..., tirar fuori dall’armadio i suoi vestiti..., scoprire  i  suoi tesori che tanto hanno contraddistinto la sua personalitá cosí contraddittoria...

 

Cerco  di  leggere  nella  sua  stanza  la sintesi di una vita breve, dura, misteriosa  ma  tanto interessante... Forse si potrá incluso leggere quanto scrissi  su  di lui nei primi tempi del suo arrivo. Vedere le sue foto, dal suo  arrivo  sino  ad  ora,  anche se lui si é sempre dimostrato schivo nel farsi  fotografare...  Tanti  cambiamenti  che hanno segnato questi quasi 5

anni che abbiamo condiviso insieme.

 

15 luglio

 

Ho messo in ordine le sue cose e ho liberato la sua stanza, finalmente. C’é la  maglia  del Milan e c’é pure quella dell’Italia campione del mondo, che sono  state  regalate  da voi e dagli amici di Massa, e che lui portava con tanto orgoglio. Sperava, un giorno, conoscere l’Italia...

Ci  sono  le foto e le letterine che riceveva da Ivana, che fu la prima che volle  farsene carico, insieme alla mamma Alba. C’é un puzzle, intatto, che gli  regaló  una  nostra amica il giorno del suo compleanno, con 300 pezzi, che  lui riusciva a mettere insieme anche al rovescio. Ci sono i suoi libri da  disegno  che  ogni  anno  voi  gli mandavate e che lui tirava fuori nei

momenti   di   maggior   serenitá,  e  che  dipingeva  con  una  precisione impressionante,  e mi teneva lí ore e ore perché gli indicassi bene a quale colore  corrispondeva  ogni  disegnino. Ho trovato pure le riviste italiane che  metteva insieme ad ogni viaggio degli amici di Tressano: in un anno ha finito  di  leggere  in  italiano  “4  Ruote”  e  ad  ogni  parola  che non comprendeva,  veniva  giú a chiedermene il significato. C’é il suo quaderno di scuola, senza una sbavatura, senza un errore di grammatica... Ci sono le scarpe  da  ginnastica  nuove  regalategli  a  Natale  da Luciana, Grazia e famiglia,  con ancora dentro il cartoccio per mantenerne la forma e che lui non voleva spianare per non sporcarle... Infatti, quando si metteva un paio di  scarpe  nuove,  camminava  in punta di piedi per non alzare polvere dal suolo. Ci sono i suoi vestiti, le sue famose giacche piene di tasche, tutto

piegato  a  modo e sistemato a dovere negli attacapanni e nei cassetti. C’é

il  suo  maialino/salvadanaio,  pieno  di monetine, che invano cercavano di rubargli  Jhonatan  e Gustavo, perché ben custodito, lontano da mani avide. Lo regalaremo alla sua sorellina Sonia.

Ci  sono  i suoi legnetti, intarsiati ed incisi, con i nomi di tanti amici, con  il  nome della nostra casetta, il suo traforo, i suoi colori, i regali di  compleanno, ancora incartati, accumulati anno dopo anno nell’armadio, i palloni  sotto  il  letto,  le  sue radioline, due ruote di pattini con cui

giocava  con  i bambini piccoli ai giardini pubblici. Ci sono gli orologi e le  calcolatrici, il suo diario, comprato con i risparmi dei sui lavoretti. Ci sono le foglie secce di jacarandá, su cui disegnava con estrema bravura, con le lenti di ingrandimento, i nomi di tutti noi...

Di  tutti  questi  tesori segreti potremo un giorno farne un piccolo museo, per ricordare per sempre la sua vita tra di noi.

 

19 settembre

 

Nella  sua  stanza  c’é  lui,  che  si addormentava alla 8 di sera e voleva essere svegliato alle 7 di mattina in punto. Ricordo  adesso,  i  primi mesi, dal suo arrivo, quando voleva essere preso

per mano, quando andvamo insieme in cittá...

Prenderci  per  mano,  nonostante  i nostri caratteri schivi, mi fa pensare alla  nostra  vita,  all’esperienza della nostra casetta che é un prenderci per  mano,  che  é  un  prendere per mano chi ci é stato affidato finché un giorno  ci  ritroveremo  tutti  a  darci  la  mano per giocare a “giro giro tondo”, nel Cielo.

Toño ci prenda per mano in questa avventura -grande, bella, dura, faticosa, affascinante,  assurda,  incoscente- della costruzione di questa cittadella arcobaleno  –con al cuore la casetta dei bambini- che vuole essere un sogno di  bene  per  tanti,  per  tanti  a  cui  vogliamo dare la nostra mano per camminare  insieme  e  accompagnarci  in  questo sogno  un po’ pazzo di una

fraternità vera e umile.

 

25 settembre

 

Grazie  ancora, Toño, e scusaci se tante volte ti abbiamo fatto arrabbiare, ma tanto tu sapevi che ti volevamo bene lo stesso!

 

sono foto ma c'é dietro tanta vita e ci sono sotto tanti sogni che abbiamo fatto nostri insieme!

 

 

David  é  proprio  un  angioletto  regalatoci da Cielo come gioiello per la nostra casetta.

La  culla  é  il  suo  mondo, di giorno e di notte. Lui non si lamenta mai. Piange solamente quando dobbiamo portarlo con la macchina all'ospedale, per gli esami medici. Probabilmente la valvola che ha dietro la nuca provoca in lui  degli  scompensi molto dolorosi e movimenti bruschi o inaspettati sono motivo  di molestia.

Lui  dorme  con me, nella stessa stanza, ed ora riesco a interpretare certi suoi movimenti: il battere ritmato dei piedi contro la culla per dimostrare la  sua  gioia; il battere del palmo rovesciato della mano sulla bocca, per indicare  che  il  cibo  gli  piace  molto;  il  rigirarsi  nella culla per raggiungere  qualche  oggetto di suo interesse; lo scuotere della sua testa per  mostrare  la  sua  felicitá  quando  ascolta le canzoni dello Zecchino d'oro...  E'  tutta  una  scoperta la giornata insieme a lui! Siamo proprio felici di averlo con noi!

Oggi  siamo  riusciti  finalmente  a  fare  gli  esami medici richiesti dal nuerologo.   Aspettiamo   i   risultati   per  capire  che  possibilitá  di miglioramento  per  la  sua  vita. Ma, in tutti i modi, la sua vita é bella perché  lui é sempre contento! Sono parametri difficili da spiegare, per un

bimbo dato per spacciato dai medici e abbandonato dalla propria mamma, ma é proprio questa la realtá che viviamo insieme a lui.

 

Sul  fronte  delle casette, mi sono venuti in mente alcuni numeri, stasera, mentre  lavavo i piatti, e cosí ho pensato di condividerli, tanto per farsi un'idea di come va avanti il nostro sogno:

      -         2000 borse di cemento

      -         27 bagni completi di accessori, per questa nuova fase

      -         2000 mq di mattonelle,

      -         60 mila mattoni

      -         7 tonnellate di ferro da costruzione

      -         sabbia e pietre a non finire

      -         1200 metri di tubature

      -         non so quanti metri di fili per impianti elettrici...

 

Possono  sembrare  numeri  freddi,  ma  significano  protezione  per  tante famiglie provate dalla vita, e rappresentano anche il frutto di un'amicizia concreta  che  ci  lega con tanti a distanza, fatta di generositá, impegno, sacrificio, fantasia e volontá di bene.

 

Ci  ringraziamo  proprio tutti per il dono di questa esperienza che viviamo qui e lí con tanta normalitá.

 

 

 
07 settembre 2008. Festa della primavera nella casetta dei bambini

 

In queste parti del mondo, settembre significa l'inizio della primavera. La prima  domenica  di  settembre  é  un giorno verde per cui non circolano le automobili. Noi, qui nella nostra cittadella, anche se di automobili non ce ne  sono,  ne  abbiamo  approfittato per lanciare questa festa che vorremmo ripetere ogni anno: la festa della primavera.

A  dire  il  vero,  era  pure  una scusa per offrire un giorno diverso alle nostre  famiglie  che  spesso,  il fine settimana, si dedicano al vizio del bere.

 

Abbiamo  parlato  di  questa idea con le ragazze che aiutano qui in casa, e che  formano  parte  della  Comunitá, e venerdí sera, nella riunione con le famiglie, abbiamo proposto questo programma, che é stato accettato da tutti con  entusiasmo.  Con chiarezza, abbiamo imposto ad ogni famiglia l'obbligo di partecipare, con tutti i membri, a questa festa.

In poche ore, abbiamo preparato i giochi e i premi.

 

Stamattina,  piano  piano  sono  apparse  tutte le famiglie praticamente al completo. Una vera sorpresa!

 

Padre  José  ha  dato  l'inizio  con la messa e poi noi abbiamo spiegato il senso  della  giornata.  Ad ogni famiglia é stato consegnato un passaporto, con il logo dell'Associazione, tutto ben disegnato e, dentro, la foto della famiglia,fatta  da  loro  disegnini.  Ogni famiglia doveva intraprendere un viaggio  per  diverse isole: l'isola dell'amicizia, l'isola della simpatia, l'isola  della  pace,  eccetera. In ogni isola si dovevano realizzare certe prove, veniva timbrato il passaporto e dato un punteggio.

 

Prima  di iniziare il viaggio, una giuria formata da mamme esterne ha fatto

una  visita  per  le  casette per vedere il grado di ordine e pulizia. Alla casetta  piú  ordinata  si  é  destinato  un  premio speciale. Avevamo dato preavviso di questa prova e difatti, stamattina, tutte le casette -dentro e fuori - erano ordinatissime. Bel segno, che dovremo ripetere!

 

Alle  10  e  mezza  si é dato il via al tour per le isole sparse nel nostro giardino. Ogni famiglia si muoveva ben unita ed era uno spettacolo vedere i genitori,  tutti tirati a lucido, insieme ai loro figlioletti. Tutti con un  gran sorriso sulle labbra.

 

I giochi erano semplicissimi, adatti sia per i grandi sia per i piccoli.

 

All'una  abbiamo  interrotto  per  il pranzo. Ogni famiglia aveva preparato qualcosa  che  poi si é condiviso tutti insieme. Eravamo oltre 100 persone, autoinvitatesi a pranzo. Non é rimasto niente, come di consueto!

 

Nel pomeriggio sono continuati i giochi, conclusisi con la caccia al tesoro. Il  tesoro, fatto di dolcetti, era nascosto tra i vestiti stesi ingiardino, e ci é voluto un po' di tempo perché una bimba se ne rendesse conto.

 

Alla  fine,  la  premiazione,  con un regalo speciale per ogni famiglia: un  rande  cesto  di  viveri,  proprio  utili  in  questo  periodo di scarsitá economica. Alla  famiglia  con la casetta piú ordinata, abbiamo regalato una macchinetta  per  far  la  pasta  in  casa.  Poi  la foto di gruppo, con lo striscione nostro.

Una  breve  preghiara  per  ringraziare Dio e tutti, e poi il ballo finale, aerobics,con grandi e piccoli, prima che si facesse buio.

 

Una  giornata  piena  e  bella,  difficile  da  descrivere  a  parole,  per l'intensitá vissuta insieme, per la gioia che splendeva sui volti di tutti. La  richiesta  unanime  di ripeterla presto ci ha rinfrancati e ci sprona a pensare  ad  altri  programmi  domenicali da vivere insieme, qui, in questa nostra  cittadella,in questa famiglia grande che oggi ha vissuto un momento

fondamentale di crescita.

 

A sera, abbiamo invitato i ragazzi e le ragazze della Comunitá,stanchissimi per  l'impegno  profuso  durante  tutto  il  giorno,  a  mangiare una pizza insieme,   per  ringraziarci  reciprocamente  per  comunicarci  i  commenti raccolti  dalle  nostre famiglie. Tutti siamo pienamente d'accordo nel dire che  si é trattato di un giorno speciale, che meritava essere vissuto e che speriamo  segni  l'inizio  di un modo diverso di vivere la festa per ognuna

delle nostre famiglie.

 

Ringraziamo i ragazzi di Roteglia che, con i loro giochi d'estate, ci hanno dato l'idea di ripetere, in piccolo, questa bella iniziativa.

 

Possiamo, ora, andare a letto felici e stanchi...